Archive for the 'Reminders' Category

Irène Némirovsky - I cani e i lupi

Sdrucciola Settembre 27th, 2008

I cani e i lupi è una storia di esilio e di amore.
Ada e Harry si cercano e si amano attraverso il tempo e le convenzioni sociali che li separano. Subendo e a tratti scegliendo un esilio dalla loro patria e dai loro sentimenti profondi, schiacciati in un mondo in cui non esistono vie di mezzo tra salvezza e perdizione.

Lo stesso esilio sperimentato dall’autrice.
Ebrea di origine ucraina, Irène Némirovsky (1903-1942) conosce in vita un discreto successo come autrice di romanzi e racconti pubblicati nella sua patria adottiva, la Francia.
Poi  arriva la guerra, e Irène, pur essendo agnostica, si converte al cattolicesimo per salvare la famiglia. Continua a pubblicare sotto pseudonimo su riviste di sinistra e soprattutto di destra. Invoca la cittadinanza francesce, sostenuta da autorevoli testimonianze.

Ma tutto questo non la salva da Auschwitz. Le sue opere inedite saranno salvate invece dalla figlia Denise, che nel 2004 vede ricompensati i suoi sforzi dalla consegna a Suite francese del premio Renaoudot. Un evento inconsueto, per un’opera postuma, che apre le porte alla riscoperta dell’autrice.

La malinconia russa mischiata alla nostalgia ebraica, lo spirito frizzante e mobile di Parigi tra le due guerre, il destino personale di un’autrice dimenticata… tutto si mescola e complotta a rendere I cani e i lupi uno di quei romanzi che bussano insieme alla fantasia e alla coscienza, risvegliandole.

È  così facile sparire in questa città, quando nessuno si cura di te… Perché lui non verrà a cercarmi. E proprio questo che mi rende disperata.
Mi ama, ma non verrà a cercarmi. È come quando hai la sincera intenzione di ucciderti, eppure, se ti levano l’arma, lasci fare senza opporre resistenza, perché in fondo hai paura della morte… E io, per lui, rappresento uno strappo, una seconda nascita, o una morte.

Irène Némirovsky, I cani e i lupi, Adelphi, 18,50€
Foto: sito ufficiale di Irène Némirovsky

Il male oscuro - Giuseppe Berto

Jomarch Settembre 16th, 2008

Purtroppo o per fortuna, così come si dice spesso, questo libro ti lacera il cervello e ti si infila un reticolo di ricordi e una serie di ansiogene identificazioni a cui tu, anche con tutte le avvertenze del caso e ben sapendo cosa iniziavi a leggere prima di leggere, non sei comunque preparato. E ansimi e sbatti e sbotti contro il tuo dannato Super_Io che mica lo sapevi che era così strutturato e sospiri e credi e bevi ogni singola parola, ogni associazione di idee, ogni virgola mancata fino ad un lontano capoverso da cui riemergi intontito e incredulo.
Capita dunque che l’incoscio viva e faccia proseliti tra le tue cellule tutte, più di quanto potessi immaginare. Già!
Così deduco che senza Freud, il catechismo e la nutella forse sarei stata meno incazzata…

Helen DeWitt - L’ultimo samurai

Sdrucciola Agosto 30th, 2008

Lasciate perdere il film con Tom Cruise con cui condivide solo il titolo, per gustare al meglio questo libro è indispensabile avere bene in mente “I sette samurai” di Kurosawa.

Sibylla è una madre single nella Londra di oggi e nella prima parte del romanzo è lei a parlare della sua vita e della convivenza con quel piccolo strano genio di suo figlio. Che si chiama Ludo, o forse Stephen ma potrebbe anche essere David, quel che è certo è che a cinque anni legge l’Oddissea, in greco, e tormenta sua madre perché gli insegni il giapponese.

A sei anni la sua preoccupazione, tra una lettura e l’altra in giro per la Circle line, è scoprire il nome del padre. Troverà quello e il suo proprietario in un incontro che lo lascerà decisamente deluso. Perché Sibylla ha ragione, non si può amare uno che legge e ascolta certa robaccia.

E qui entrano in gioco i samurai, perché Ludo trae ispirazione da una scena del film per iniziare a scegliersi un padre all’altezza. “Un buon samurai parerà il colpo”, questa è la prova e la missione di Ludo, ormai anni undici.

Helen DeWitt deve essere un bel tipo, la sua biografia parla di anni per preparare il romanzo e se poco poco assomiglia a Sibylla non c’è da stupirsene. A volte esagera un po’ schiacciando troppo il pedale della passione/ossessione di questa strana famiglia per la linguistica e i classici.
Verrebbe da dirle che abbiamo capito, non serve eccedere. Ma la prima metà del romanzo ha uno stile originale che lascia il segno e la seconda metà con la ricerca di Ludo è commovente senza mai essere sentimentale.

Nel complesso, un libro a tratti impegnativo, come se volesse applicare i lettori la stessa selezione che Sibylla pratica verso gli umani. Consigliato agli appassionati di sfide

L’ultimo samurai, Einaudi, 19.50 €

Foto: Snappybex

Una solitudine troppo rumorosa, Bohumil Hrabal

Jomarch Agosto 26th, 2008

Ho questa maledetta ostinazione di amare i libri che parlano di libri. Così ho tirato giù tutto d’un fiato Hrabal rosicchiando un fruttino di marzapane per circa 88 pagine. “Perchè io sono un po’ uno spaccone dell’infinito e dell’eternità e l’Infinito e l’Eternità forse hanno un debole per le persone come me”.
Ho sempre questa maledetta predilizione per i libri dolenti ed emotivi e poi nello stesso tempo asciutti, quasi crudeli, in questo caso carnali.
Allora, oggi è sabato, rosicchio un fruttino di marzapane, il cielo è proprio azzurro azzurro e c’è Vivaldi nell’aria, tra le mani carta.
Già, perchè la materia ultima di questo libro è la carta, uguale alla materia prima, poi a plasmarla il fuoco intellettuale che nasce dalla stessa carta. 35 anni di pressa e birra e Praga. 35 anni e quintali di libri salvati dal macero che pesano sulla testa di Hanta, portati a casa in un’ispirazione subliminare, contro la propria volontà .
“Così adesso presso in quella mia pressa meccanica carta vecchia, nel cuore di ogni pacco inserisco un libro aperto di un filosofo classico”.
Una solitudine troppo rumorosa, fitta di vociare, chè i libri non smettono mai parole, poi suggestioni di un ubriaco, ubriaco di classici dimenticati, alcool, e bottoni da pigiare, zingari e Kant, surmolotti, fogne, carta putrescente o insanguinata, resti di macellerie. Tutto intorno una “luce ricciolina” che viene da un forno di ghisa spaccato e travi che scricchiolano per il peso di libri.
Una scrittura minuta che sembra quasi nata alla luce di una candela. La carta “corrente”, eco della vita che scorre quotidianamente, libri, storia di quella vita. Tutto in punta di piedi, pudico e sottovoce. Tutto per cercare di salvare qualche frasetta-caramella da succhiare in solitudine.
Hanta è così, il sogno, l’archetipo dell’operaio che trova nella sua “meccanica” il luogo delle idee, un’appendice spirituale, a volte mistica, alla routine lavorativa. Hanta si trova sullo spartiacque, sotto quella trave su cui preme quell’altro lavoro e sotto cui sente scricchiolii continui, fin quando quella trave non potrà  che cedere.

Nota a margine di un romanzo – La diceria dell’untore

Jomarch Luglio 14th, 2008

Lo immagino a misurar virgole con ferri sconosciuti e rabboccare pipe con polpastrelli al dolce soffio di mandarino. C’è questa specie di figura vivida che viene fuori dalle pagine. Sarà la prosa cesellata finemente, parola per parola, in un azzardo costante… che ne so, macchia.
Ciascun personaggio ha la stessa lingua, infetta e moribonda, librata in aria, e ancora, arricciata e cadenzata, Marta come il Gran Magro.
“Ascoltami aggiunse, con una torva solennità, e ricordati. Io sola sono vera e sarò vera finché vivo. Voi, gli altri, siete appena barlumi e finzioni che sento respirare e parlare al mio fianco. E la storia non riguarda che voi, io non so cosa vuol dire. Capiscimi: nei miliardi di secoli passati e futuri io non so trovare evento più importante della mia morte. E tutte le carneficine e derive di continenti e scoppi di stelle sono soltanto canzonetta e commedia, al confronto di questo minuscolo e irrepetibile cataclisma, la morte di Marta. Cosa non farei per ritardarlo d un attimo. La puttana, la spia, l’aguzzina. E chissà che non l’abbia già fatto.”
Ecco, allora arriva questa improvvisa necessità: staccare una ad una le pagine e divorarle, mangiarle, ingoiarle, tale è il desiderio di possesso e l’incanto.
Mi prende d’un entusiasmo infantile ad immergermi in questo metronomo linguistico, di una musica che non so dire, ma che si attaglia perfettamente alla luce che entra dalla mia finestra.
Ed è pulviscolo al sole, così come un malandato in una campagna secca di Sicilia.
Tosse e umido, parole lippose e calde senza nessuna fretta della meta.
Sospese come una prognosi, perfettamente intrecciate come un’anamnesi, con quel po’ d’amore, o meglio incantesimo, incassato qua e là, che serve a far scivolare meglio l’anima tra terra arsa e crepitii di morti.
Sì, di “giovinezze cariate” nel corpo, di stanchezza dell’attesa, di ultimi scampoli di carezze e idee, è fatto di questo e di incedere eterno.
Pieno di orizzonti e di lunghissime pennellate, come un meriggio estivo ammirato all’ombra di pergolati. Una lingua umida di anima, gonfia, che tracima e nello stesso tempo affluisce in storia.

“E questo era bello: andarsene così a spasso con passi d’aria per montagne e pianure, clandestini senza biglietto, contrabbandieri di vita. Almeno finché la babilonia della luce non fosse tornata a proclamare sui tetti, per chi se ne stava dimenticando, che un altro giorno ci aspettava dietro l’angolo, con la sua razione infallibile di dileggio e di pena. E sarebbe stato un giorno di meno, uno dei pochi rimasti”.

Boris Pahor - Necropoli

Sdrucciola Aprile 2nd, 2008

Un barbiere radeva la morte, un magazziniere la vestiva, un infermiere la spogliava, uno scritturale segnava delle date accanto ai numeri dopo che, per ciascuno di essi, l’alto camino aveva fumato in abbondanza.

Per dimenticare la retorica dei campi ci vogliono una trentina di pagine.
Gli aggettivi si assottigliano, le frasi si fanno più brevi e puntuali, senza capire bene quando è successo ci si ritova nella baracca di Dachau. Accanto a Boris Pahor, internato sloveno assegnato dal destino e dalla volontà alla cura degli infermi. Senza eroismo né l’orgoglio della vittima che porta in trionfo postumo la sua umiliazione.

Piuttosto come un testimone che non si rassegna a confinare lo sdegno in una giornata commemorativa, che si domanda com’è possibile che il rumore degli zoccoli di tela non sia nelle strade dove dovrebbe rivivere ogni giorno, come monito e denuncia.

Questo libro ha la forza straordinaria di ciò che non si accontenta di sembrare vero.
Le atrocità sono così calate nell’umanità delle vittime e dei carnefici da essere totalmente e dolorosamente presenti senza mai ricorrere a un sentimentalismo che davvero sarebbe umiliare nuovamente chi non è tornato.

Boris Pahor, Necropoli, Fazi, 16 €

Chaim Potok - Danny l’eletto

Nathan Marzo 20th, 2008

img_0737.JPGReuven e Danny vivono a Brooklyn, in quella parte di città popolata di sinagoghe e rifugio dell’ortodossia ashkenazita in fuga dall’Europa della prima metà del secolo scorso. Danny è un hassidim e figlio di un rabbino. Il padre di Reuven, invece, è un erudito studioso di Torah, tra coloro che applicano il metodo scientifico all’interpretazione.

Danny ha un destino già scritto e una mente che non sa accettare i limiti imposti dalla rigida tradizione familiare. Diventare Rabbino è invece l’aspirazione di Reuven.

Ancora una volta Potok, attraverso la voce di un giovanissimo studente di Torah, porta il nostro sguardo sull’universo dell’ebraismo tradizionale. Attraverso le parole di Reuven e la sua amicizia con Danny, percorriamo la storia del Chassidismo e scorgiamo l’immensità delle mille sfaccettature della religione del Libro. Ascoltiamo gli echi di guerra che giungono dall’Europa, incassiamo il colpo delle notizie sconvolgenti sulla shoah, seguiamo la nascita dello Stato d’Israele, la guerra scatenata dai paesi confinanti. E osserviamo l’opposizione interna anti-sionista, la dura protesta della corrente Chassidica che non vuole accettare una Eretz Israel che non coincida con l’avvento del Messiah.

Danny l’eletto è allo stesso tempo un romanzo di formazione, un affascinante affresco storico e una preziosa fonte di informazione su una religione così importante per la storia d’Europa, quanto sconosciuta e complessa.

Chaim Potok, Danny l’eletto, Garzanti, € 16,60

Foto: La Francese, UnMondodiBene

Calixthe Beyala - Gli onori perduti

Nathan Febbraio 1st, 2008

Saida nasce a New-Bell, che lei chiama anche Cuscus, un remoto villaggio nel cuore del Camerun francofono.

Cuscus è un paradigma africano, affetta da tutte le malattie del continente che la ospita, le stesse infezioni virali, quelle mani di colonialisti prima e presidenti poi, dotati di una identica paternalistica rapacità.

Saida cresce nella vivacità esuberante del villaggio, diverrà donna conservando la sua verginità come un tesoro da destinare al marito che non verrà.

Saida partirà per Parigi, alla conquista del sogno africano, di quello di una donna in cerca di sicurezza familiare e di un uomo.

Troverà una società sradicata, solidale e dura allo stesso tempo. Sarà ospitata da una cugina che la metterà alla porta dopo due anni e da una signora, la “negra-principessa-e-dignitaria”, che la ospiterà in cambio dei suoi servizi domestici.

Conoscerà la solitudine dell’emigrato, la lontananza e la nostalgia e sarà ancora donna da marito, a cinquant’anni, fedele al suo “certificato di verginità valido dieci anni” rilasciato dal farmacista di Cuscus.

La bravura della Beyala sta nel mescolare i toni del dramma a quelli della commedia, sta nella giocosità delle descrizioni, l’ironia che utilizza per raccontare la tragedia di un continente e dei suoi abitanti.
Una lezione di leggerezza e vivacità che non stride, che anzi è la perfetta icona di un popolo che nonostante tutto continua a scambiare sorrisi.

Calixthe Beyala, Gli onori perduti, Feltrinelli, € 8,50

Immagine: Bimba Africana, Simone Melle 

Ryszard Kapuscinski - Ebano

Nathan Novembre 14th, 2007

Il primo impatto è con il Ghana degli anni ’50.

Le speranze della decolonizzazione incendiano i cuori quando la chimera dell’indipendenza diventa una conquista concreta, un virus che si diffonde rapidamente in tutta l’area sub-sahariana.

La nuova classe dirigente è giovane e inesperta, spesso ingenua ed entusiasta. Il tabù della superiorità dell’uomo bianco si è infranto nella carneficina della seconda guerra mondiale. I reduci africani assoldati dagli eserciti europei tornano alle loro città portando con sé il segreto della vulnerabilità dei loro padroni. Hanno osservato gli europei sopraffarsi l’uno con l’altro, hanno vissuto la capitolazione della Francia, i bombardamenti di Londra, osservato colonne di uomini scheletriti coperti di stracci. L’uomo bianco è capitolato davanti agli occhi degli africani che hanno combattuto in Europa a fianco dei loro colonizzatori. Questi reduci hanno imparato che l’uomo bianco non è invincibile. Forti di questa scoperta, saranno loro, questi reduci, a guidare i primi movimenti di liberazione dei popoli africani.

Ebano è un dispenser di pillole, un libro per principianti dell’Africa. Kapuscinski, da inviato qual era, ha un approccio a volte antropologico, moderatamente storico, spesso aneddotico, alla condizione del continente nero della seconda metà del Novecento

Questo bignami dell’universo africano è un concentrato di personaggi e avvenimenti, scontri e paesaggi, un’introduzione affascinante e feroce ai drammi silenziosi di un continente.

Chi conosce la genesi e la contrapposizioni sociali e culturali che hanno fatto della Liberia il paese dell’apartheid tra neri-amercani e neri-africani ben prima che gli afrikaneer mettessero il loro marchio su questa pratica? Chi conosce l’origine della guerra sudanese che da vent’anni affama il Darfur? Quanto abbiamo letto e ascoltato negli ultimi tredici anni su ciò che è successo in Ruanda? Chi è sufficientemente informato da conoscere le responsabilità dei colonizzatori belgi di questo paese, dei loro “esperimenti” sociali e della logica di potenza ottocentesca che la Francia ancora gioca in quest’area?

Il vento che soffiava sulla grande stagione della decolonizzazione non ha fatto altro che inaridire la terra e prosciugare le sorgenti. L’economia predatoria non ha mai cessato di allungare le sue mani sulle ricchissime risorse di questa parte di mondo. E ne ha fatto la sua condanna. Ai bwana bianchi si sono sostituiti i signori della guerra, i tirannelli tanto sciocchi quanto brutali che si avvicendano nel succedersi dei colpi di mano. Razzie, guerre, fame e malattie. Questa l’eredità.

Ebano è un libro che getta un fascio di luce sulla storia, la società e la psicologia di un continente che non riesce a sollevarsi. E’ un libro che fa male, quando scava nelle ragioni, quando illumina le responsabilità. Chi ha condannato l’Africa all’eterna infanzia dell’umanità?

Un primo passo per capire.

Ryszard Kapuscinski, Ebano, Feltrinelli, € 7,50

Anna Funder - C’era una volta la DDR

Sdrucciola Ottobre 17th, 2007

funder.jpgSappiamo quello dici, perché ti ascoltiamo; quello che pensi, perché siamo noi a convincertene; quello che sogni, perché siamo noi ad avertelo negato; quello che vedi, perché il tuo orizzonte è quello che abbiamo costruito per te… ciò che nessuno sceneggiatore di fantascienza riuscirebbe mai a concepire con tanta precisione è esistito e si chiamava Stasiland.

Anna Funder è una giornalista australiana che si è assunta un compito davvero improbo: raccogliere le memorie e i racconti di persone che, da un lato e dall’altro della dittatura, hanno vissuto la lunga stagione della Ddr.

Le storie, grazie alla scrittura scorrevole e partecipe di Anna, diventano vive e sembra quasi di vedere i volti di Julia, di Miriam, di tutti coloro che sono caduti vittime di un regime che non si accontentava di essere rispettato ma pretendeva amore e costruiva un “muro mentale” penetrando nelle coscienze delle persone.

Come dice perfettamente Nick Hornby nella recensione apparsa su Internazionale:

Uno degli inattesi punti di forza del libro è che le storie trovate da Funder sono inverosimili. Ma nonostante tutto, e contro qualunque regola del buon senso, sembrano rievocare, illuminare e illustrare verità più grandi.

Basta leggere uno dei dialoghi surreali riportati nel libro:

“Signorina, lei non è disoccupata” tuonò.
“Certo che sono disoccupata” disse Julia. “Se no che ci farei qui?”.
“Questo è l’ufficio per l’occupazione, non l’ufficio per la disoccupazione. Lei non è disoccupata, è in cerca di lavoro.”
Julia non si scompose. “Sono in cerca di lavoro” disse “perché sono disoccupata.”
La donna si mise a gridare così forte che quelli in coda si fecero piccoli piccoli. “ho detto che lei non è disoccupata! Sta cercando lavoro!” E poi, quasi isterica: “Non esiste la disoccupazione nella Repubblica democratica tedesca!”

Fa sorridere, ha ragione Hornby, ma prima e dopo questo dialogo ci sono persone straziate spiritualmente e fisicamente, ci sono gli allucinanti ricordi degli agenti che hanno fino all’ultimo istante servito la grande macchina che doveva proteggere la Ddr dal suo grande nemico, il suo popolo…

Un grazie fortissimo a Michela per avermi consigliato un libro che ha il raro talento di informare ed emozionare insieme!

Anna Funder, C’era una volta la Ddr, Feltrinelli, 15 €

Next »